一昨日、知らない番号から電話。

「西新井署の者ですが…」
　俺んちに空き巣でも入った？でも西新井ってどこだ？つうか、俺みたいな貧乏人に空き巣に入る馬鹿はいないだろう。
「○◎◆☆をご存じですね？」
「うーん、ひょっとして、校正の○◎さん？」
　なんか事故にでも遭われたのだろうか？
　だが、あまりに衝撃の話。休みの土曜に事情聴取されることに。

　課長に話す。
「何？出頭？」
「違います。事情聴取です。民間協力ってやつでしょ」
「かつ丼食ってこいよ」

　父方も母方も祖父は警官だし、自分自身、よく迷子になり、交番のお世話になるので、警察は嫌いじゃないが、ちょっと勝手が違う。
　最寄りの大塚署で待ち合わせ。いかつい人達がこっちを見てる。
「あの…西新井署の刑事さんと待ち合わせを…」
　一番怖くなさそうな人だった。だが、強面の俺と並ぶと、俺が凶悪犯で連行されているような気分になる。

　取調室は窓が無い。無機質な部屋だ。悪いことしてなくても、
「すいません。俺がやりました」
って気分になる。

「少し軽そうなところはあったけど、まじめでいい人でしたよ。まさかこんな大それたことをするとは…」
　まさか自分がこの陳腐な台詞を吐くことになるとは。
　でも本当に人は見かけによらない。

　かつ丼は出ず、十六茶がもらえたが、心は寒く、気温も冷たく、すっかりやる気を無くしてひきこもった。